دستگاه شماره دهنده خودکار فرا رسیدن نوبت شماره 378 را اعلام می کند. پس از نزدیک به سه ساعت معطلی و زل زدن به در و دیوار با عجله از جایش بلند می شود، به سختی از ازدحام داخل سالن می گذرد تا به باجه شماره 2 برسد. در همین حین پایش به لبه صندلی برخورد کرده و درد عجیبی احساس می کند.

دفترچه بیمه را برای تعویض تسلیم می کند، اما کارمند اداره بیمه می گوید: «دفترچه سایر اعضای خانواده هم باید تعویض شوند.» با لحنی گله آمیز که سعی در فرو خوردن خشم دارد می گوید: «پس چرا از اول اطلاع ندادید. دوره قبل که گفتید دفترچه ها تا زمانی که برگه سفید دارند، معتبر هستند. اگر قانون تغییر کرده، لااقل روی یک ورقه می نوشتید و به در و دیوار می چسباندید.»