کودک دست و پا می زند، گریه می کند، چیزی می خواهد که کسی نمی داند. همیشه می گویند مادر، فرزند اولش را هنگامی که گریه می کند نمی داند چگونه آرام کند. اما بعضی از مادران بلد هستند. برای آنها شیشه می کشند و دود می کنند. نوزاد بو می کشد و بعد دیگر گریه نمی کند. آرام در تخت خود می خوابد و بعد از چند ساعت دوباره شروع به گریه های بدون وقفه می کند. حالادر متروی تهران، ایستگاه تجریش، ایستگاه امام خمینی مترو حرکت می کند، درون پتو نوزادی در دستان مادرش خوابیده و از داخل تونل ها می گذرد. اواخر ماه رمضان به دنیا آمد هوا گرم بود، مترو خنک. حالااواخر پاییز است، هوا سرد، مترو گرم. و او در این سه ماه یا در اتاقی