باران می بارد، از ازل باران می بارد، بعدها نیز باران خواهد بارید، اتم ها مثل قطرات باران از بالابه پایین می بارند، مسیرهایشان همه موازی است، انبوهی از اتم ها عمودی می بارند اما روزی در میان این همه اتم، اتمی پیدا می شود که از بقیه سبک تر است زیرا وزن کمتری دارد، سبکی اش به او این امکان را می دهد که از ضرورت «موازی باریدن» بگریزد و با چالاکی به سوی آزادی برود، نام این اتم ایتالو کالوینو است. وزن کم کردن مسئله کالوینو است زیرا با آن می توان به چالاکی رسید و از ضرورت موازی باریدن گریخت، با چالاکی است که می توان از درخت ها بالارفت، از سنگی روی سنگی پرید و بستر رودخانه ها را پیمود و حتی به درون غارهای