5 تخت کنار هم و روی هرکدام یک مرد. نگاهشان به سقف است. یک جور حالت خلسه انگار. اینجور به نظر می آید. خون از لوله باریک رد می گیرد و به کیسه ای در انتها می رسد. «اولش جور خاصی نیست. کم کم حس می کنی داری بی حال می شوی. یک چیزی انگار از آدم کنده می شود. البته خیلی شدید نیست این حس. یک جور سبکی است. بی وزنی. کم کم عادت می کنی. اما بی حالی هست. ولی این حس را دوست دارم. ممکن است سرگیجه مختصری هم داشته باشی اما برطرف می شود. حس سبکی بعدش خیلی خوب است. آدم احساس می کند باری را زمین گذاشته. حس سرخوشی دارد.» این ها توصیف خون دادن از زبان کسی است که دست کم تجربه 4 بار اهدای خون را داشته. بعضی دیگر اما