پشت دیوارهای بلند زندان، پشت آن درهای آهنی بزرگ که نفوذناپذیر به نظر می رسد، پشت این ساختمان ها که خفه اند و دلگیر و پر یاس، یک عده دارند زندگی می کنند، به معنی واقعی، با تلفظ درستش، حتی بریز و بپاش می کنند، خوب می خورند، عالی می پوشند، خوب انعام می دهند، حتی خوب با پول، آدم می خرند. زندانیان سه زندان با فاصله های چند ده کیلومتری از هم به ما اطلاعاتی دادند که سرجمع، نامش را می شود گذاشت سبک زندگی زندان، یک جور طبقه بندی خاص میان همه سبک های زندگی، یک سبک تجملی و لاکچری که عقل مات می ماند از آن. بهزاد توی اتاق 52 نفره شان شهردار است، جارو می کند، سفره پهن می کند، سفره جمع می کند و ظرف و لباس