بخاری ها سه روزی است که خاموش شده؛ گازوییل ندارند. قبل از آن هم تنها شب ها روشن می شدند. راهرو عریض و طویل است. 14اتاق بزرگ 60، 70متری دوسوی راهرو قرار گرفته اند. هر اتاق 30تخت دوطبقه دارد. روی هر تخت، مددجو از زور سرما زیر پتو چمباتمه زده است. مددجویان همه شان یک شکلند، سرهای تراشیده، چشم های بی رمق، لباس های چروک، مندرس آبی رنگ و با گونه هایی گودافتاده. خبری از وسیله گرمایشی در اتاق ها نیست تنها سه بخاری بزرگ در راهرو قرار دارند که خاموشند. کف سیمانی اتاق ها aسرد است، نور آفتاب به زحمت سعی می کند از بالای پنجره های کوتاه دیوارهای بلند به داخل اتاق راه پیدا کند. وارد که می شوی هوا تو را پس