در که باز می شود، گیشه شماره 6 چند نام را پشت سر هم می خواند، زن و شوهری حدودا 30ساله، پیرمردی عصا به دست که کلافه است و جوانی بی حال جلوی گیشه حاضر می شوند، هر کدام دفترچه ای با برگه های چرک مرده در دست را تحویل می دهند، چشمشان به دهان نسخه پیچ خشک می شود، پیرمرد شروع می کند به گلایه کردن از داروخانه های دیگر، حرفش تمام نشده، دست و دفترچه ای را روبه روی صورت خودش می بیند، «نداریم».

آفتاب درست وسط آسمان خیابان کریم خان است. دم در داروخانه معروف شهر، نسخه به دست ها، این پا و آن پا می کنند. داروخانه های شهر را یکی یکی پرس و جو کرده اند، گذر آخرشان افتاده به داروخانه 13 آبان. جوان بی حال،