زن ساک دستی کوچک را محکم روی پایش نگه داشته. یک کیسه نایلونی پر از میوه هم هست. مرد، حرکتی به صندلی چرخدار می دهد. یک دانه سیب از کیسه بیرون می افتد. مرد توجهی به آن نمی کند. سیب قل می خورد و چند متر آن طرف تر مقابل پای پیرمردی از حرکت می ایستد. زن و مرد از ورامین آمده اند. زن چند سال است دلش لک زده برای اینکه در صف زائران اربعین باشد. حالا اینجاست، در میان جمعیتی که راهی شده اند: «نزدیک بود بلیت گیرمان نیاد. دختر برادرم اینترنتی برایمان بلیت گرفت، از تهران آمدیم، ترمینال آزادی. گفته بودند پای رکاب هم بروید بلیت هست اما با وضعیت خانمم نمی شد آن طوری، خیال جمع نبود.»