12سالگی عمر آدم ها با خانه ای که 12 سال از پروانه ساختش گذشته و رفاقتی که 12 سال از اولین ملاقاتش می گذرد، تفاوت دارد. مثلا پسر بچه های 12ساله، هنوز مرد نشده اند؛ اما خانه ای که بیش از 10 سال از عمرش گذشته، کلید و پریزهایش لق می شوند و دیگر سقفش سفید نیست. 

دوده بخاری کدرش می کند و دست کم دو دست نقاشی و دستی کشیدن به سر و رویش را می طلبد.

موجودات 12ساله، شبیه هم نیستند.

مثلا همین «جشنواره» شبیه پسربچه هایی است که از یک سو با کوچک تر از خودش بازی نمی کند و از طرفی دیگر، زورش به بزرگ ترها نمی رسد! از سویی، سر و شکل گرفته و از سویی کفش های سابق، برایش کوچک شده است. قد و قامت جدید، کفش نوتر و بزرگ تر و محکم تر می خواهد. سال پیش، «جشنواره» فکر کرد بزرگ تر شده و باید تغییر کند. رفقای بیشتر، هم بازی های بیشتر و زمین بزرگ تر.