مامان خونش به جوش آمده بود. همه را به صف کرده بود و می خواست بفهمد کی دوباره دست خیسش را با پرده پذیرایی خشک کرده. من و برادرم سعید عادت داشتیم. صاف ایستاده بودیم و پلک نمی زدیم چون کوچکترین حرکت اضافی باعث حساس شدن مامان می شد، ولی ایستادن برای پدربزرگ سخت بود. با آن لقوه گردنش، جنایتکارترین فرد جمع به نظر می رسید. البته اگر کار به دادگاه می کشید، موضوع تکرر ادرارش هم برایش دردسرساز می شد. هرکسی که بیشتر می رود دستشویی بیشتر هم دستش را با پرده خشک می کند. منطقی نیست؟ مامان خیلی آرام از جلوی صف ما رد شد و تو چشم تک تک مان نگاه کرد. «خب دیروز بین ساعت 4 تا 5 بعدازظهر کجا بودی؟» ، «از دستشویی