همیشه فکر کرده ام که تارکوفسکی از چه رو در سراسر زندگی در پی ساختن فیلمی بر اساس ابله (داستایوفسکی) بود؟ روایت او از رمان داستایوفسکی به کدام یک از آثارش شباهت می داشت؟ (فیلم ها و) فیلمنامه های او (تارکوفسکی) را بار دیگر مرور کنید، به ویژه آینه را. پژواک صدای شاهزاده میشکین (شخصیت اصلی رمان ابله) را به گمان من، در تمامی این متن ها می توان بازجست حتی می توان به صراحت گفت که «مرد بیمار» یک قهرمان نمونه یی تارکوفسکی است. بی خویشی که در غایت نومیدی امید را از کف نمی نهد. کسی که هیچ به «دیگران» شبیه نیست. دنیای خودش را دارد اما مدام