زندگی عاشقانه آنتوان چخوف پیچیده و بسیار شلوغ بود. من عکسی از او در کتابخانه ام نگه داشته ام. این عکس غیررسمی، به طور غافلگیرکننده ای امروزی است. چخوف پشت میز تحریر یا میز غذای درهم برهمی نشسته و سرش را روی دست چپش قرار داده است.

موهای پرپشتش به هم ریخته و شانه نکرده است و چشمانش کمی خسته به نظر می رسد. از دیدن عکسش احساس می کنید که می خواهد به عکاس بگوید «یه غلطی بکن دیگه، می تونی؟» و احتمال اینکه واقعا چنین جمله ای گفته باشد هم بسیار بالاست، چرا که می دانیم عکاس برادر بزرگترش الکساندر بوده است. حقیقتی که سادگی و غیرقابل پیش بینی بودن عکس را توجیه می کند. تقریبا می توانیم تاریخ عکس را تخمین بزنیم.