وقتی از بزرگراه مدرس پیچید داخل بلوارمیرداماد، انگار که یک سفینه فضایی گیر کرده باشد بالای برج میلاد، همه چشم ها چرخید سمتش. مغازه های برندفروشی که یکی یکی رد شد، بعد هم ایستگاه مترو و برج شیشه ای بانک مرکزی ماند پشت سر، درست وقتی که روبه روی جام جم ترمز کرد انگار همان سفینه فضایی یکهو افتاد وسط بلوار میرداماد. مردم جمع شدند، با دست نشانش دادند، لبخند زدند و گوشی های تلفن شان را درآوردند و سیری ناپذیر عکس گرفتند.

راننده که ترمزدستی را کشید و پیاده شد، اصلا آن محدوده به هم ریخت از سیل آدم ها. راستش آن سبیل تا بناگوش تاب خورده، آن ابروهای مشکی به هم پیوسته، آن کلاه نمدی و شلوار پارچه ای پاچه گشاد وقتی کنارهم جمع شود نمی شود مقاومت کرد و نگاه نکرد.