صورتش از آفتاب زیاده سوخته بود، اما ته مانده بور موهایش و چشم های رنگی اش باعث می شد بیشتر از بقیه بچه ها به چشم بیاید. تا چراغ قرمز می شد می پرید جلوی ماشین ها. سراغ پراید نمی رفت. چند پیس از آبپاش می زد و بعد با شیشه پاک کن چند حرکت می زد و شیشه می شد عین اولش. البته دستش به آن بالاها نمی رسید. خیلی ها پول نمی دادند. اگر خوش شانس بود از هر دو، سه تا چراغ، یک دشت می گرفت. نشست در سایه تابلوی تبلیغاتی. پسرهای جمع که بزرگ تر از سن دبستان نبودند بین هر چراغ با هم کلنجار می رفتند. اما دخترک موطلایی بی خیال قیل و قال آنها می رفت زیر سایه می نشست و به روبه رو خیره می ماند و وقتی چراغ زرد می شد خیز