تاکسی وارد محله قدیمی مان شد. به کوچه ها و خانه ها و مغازه ها نگاه می کردم. با خودم فکر کردم که سال هاست اینجا هیچ تغییری نکرده است. مردی که جلوی تاکسی نشسته بود، گفت: «چقدر اینجا همه چیز عوض شده.» گفتم: «چه عجب من همین الان داشتم فکر می کردم، هیچی، هیچ تغییری نکرده.» راننده گفت: «شما چون اینجا بودی به نظرت همه چی همون جوریه که بود، ایشان چون رفته فرق ها را می بینه.» پرسیدم: «فرق ها؟» راننده گفت:«بله.» پس چرا من فرقی نمی دیدم؟ این طرف و آن طرف را نگاه کردم. یک لحظه چشمم به آینه تاکسی افتاد. موهایم کی اینقدر سفید شده بود؟