خیابان آبشارتهران یک خیابان قدیمی و تنگ و کج و معوج است، یک معبر فرسوده قجری که سرریز می کند به خیابان تاریخی ری و بافت باارزش منطقه 12. در میانه های آبشار، در مغازه ای دو دهنه که ضایعات و ابزار کار تا نزدیک سقفش بالا رفته و همنفس شده با طاق طبله کرده اش، یک پیرمرد موی سپید کرده با دوچرخه های تعمیری کلنجار می رود. یدا... حاج اسماعیل نوری چیزی نمانده تا80 ساله شود، ولی از 54 سال قبل که به خیابان آبشار آمده و از70 سال پیش که دوچرخه سازی را شروع کرده تا امروز هنوز پنچری می گیرد، لنگ گیری می کند و شانجمان تنظیم می کند تا نانی سرسفره اش ببرد حلال. چند ساعتی که دراین مغازه روی یک گالن فلزی و خالی روغن روبه روی حاج اسماعیل نشستیم او برایمان از قدیم ها گفت و از کاسبی های قدیم و تفاوتشان با امروز که فاحش است.